Ramy Essam oli vielä tuntematon nimi suurelle yleisölle, kun hän odottamattoman tapahtumaketjun myötä astui esiintymään Tahririn aukion lavalle tammikuussa 2011. Tuohon saakka hän oli esittänyt kantaaottavia laulujaan pienemmille yleisöille kotikaupungissaan Al-Mansurassa, ja yhtäkkiä hän seisoi mikrofonin ääressä satojentuhansien ihmisten edessä.
Esiintyminen johti seuraaviin, ja Essamista tuli nopeasti vallankumouksen ääni. Hänen johdollaan Tahririn aukiolla laulettiin yhteen ääneen vapauden puolesta. ”Yleisö otti minut niin hyvin vastaan siksi, että lauloin niistä asioista, joiden vuoksi ihmiset olivat saapuneet aukiolle”, Essam kertoo.
Machokulttuurissa kasvanut kehonrakentaja ja kaduilta tuttu tappelija Essam löysi musiikin 17-vuotiaana. ”Egyptissä ei ole musiikkikouluja, joten muusikot ovat itseoppineita. Koulussa oli musiikkiluokka-niminen huone, mutta se oli tyhjä, eikä siellä tehty mitään. Olin onnekas, sillä ystäväni soitti kitaraa ja opetti minua.”
Essam pelasi ammatikseen jalkapalloa, kun taas musiikki oli harrastus. Hän esitti rakkauslauluja, kunnes isoveli ja uusi runoilijatuttavuus kannustivat häntä ottamaan kantaa yhteiskunnan epäkohtiin musiikkinsa kautta. ”En siis kuulunut puolueeseen tai muuhunkaan liikkeeseen, enkä ollut aktivisti. Olin vain tyytymätön kotimaani tilanteeseen ja aloin käsitellä tällaisia teemoja musiikissani.”
Pelätty katujen kasvatti olikin nyt rauhasta ja tasa-arvosta laulava muusikko, ja uudenlaisen sisällön myötä löytyi myös uudenlainen motivaatio tehdä musiikkia. ”Se alkoi tuntua eri tavalla merkitykselliseltä ja päätin panostaa siihen jalkapallon sijaan. Oivalsin, että musiikin avulla voin yrittää vaikuttaa asioihin.”
Se, miten vahva vaikutus musiikilla onkaan, konkretisoitui Kairon tapahtumien myötä. Tahririn aukiolla se johti valtavaan suosioon, joka jatkui kahden ja puolen vuoden sekä kolmen eri hallintokauden ajan. Musiikin voima oli ihmeellinen. ”En ikinä unohda sitä, millaista on laulaa satojen tuhansien ihmisten kanssa yhteisen päämäärän puolesta.”
Tämän hinta oli se, että Essam pidätettiin ja häntä kidutettiin. Vuonna 2013 sotilasvallankaappauksen jälkeen suosio laski, sillä Essam joutui yli vuoden mittaiseen esiintymiskieltoon. ”Ja koska viestini pysyi vallan vaihduttua samana kuin ennen, lauloinkin enää vähemmistölle, joka yhä uskoi vallankumoukseen.”