Vaikka Ranskan suuri vallankumous (1789–1799) jätti jälkeensä savuavia raunioita ja hiiltyneen maan, sen tuhka oli ravitseva aivan uudenlaista vapauden ajattelua, veljeyden ja tasa-arvon ohella. Luonnontieteet kehittyivät huimin askelin, mikä osaltaan mullisti henkistä ilmapiiriä. Jumalallisen muuttumattomuuden korvasi dynaaminen,…

Helmikuun alussa työpäiväni venyivät pitkiksi tehdessäni viimeisiä korjauksia uuteen sävellykseeni. Säveltäjän työssä istumista on turhan paljon, ja niinpä ristiselkäni alkoi jo tammikuun puolivälissä muistuttaa liikkumisen puutteesta. Työpainetta lisäsi kiireen tunne: Uuden teoksen kantaesitys on maaliskuussa, ja harjoitusperiodi…

Iltapäiväksi sovittuun haastatteluun mennessä muusikko, artisti, esiintyjä, sellisti, laulaja, yrittäjä, musiikkimanageri ja musiikin tohtori Seeli Toivio on aamuyhdeksästä alkaen soittanut kolmekymmentä puhelua, mikä on hänelle keskimääräinen lukema 200–300 viikoittaisen lähetetyn sähköpostin ohella. Haastattelua tehtäessä…

Enenevä osa kulttuurialan työstä jää työsuhteen ulkopuolelle. Tämä ei ole työn tekijöiden tahdon asia vaan realiteetti, kun työsuhteita on niukasti tarjolla. Harmaa alue, epävarmuus työn tekemisen juridisesta luonteesta, on myös laaja. Se ei ole kenenkään etu vaan aikapommi – tai oikeastaan useampia, on kyse sitten työttömyys-,…

Vuonna 645 Japanissa toteutettiin Taika-reformi, ”Suuri uudistus”, jossa Kiinan Tang-dynastian malliin järjestettiin hallinnolliset ja sosiaaliset olot. 800-luvun alussa maahan rantautuivat buddhalaiset Tendai- ja Shingon- lahkot, joiden merkitys taiteeseen ja musiikkiin oli merkittävä. Buddhalaisten tekstien resitointi…

Haukiputaalaisen Jukka Takalon (s. 1967) lauluissa kotiseutu on vahvasti esillä. ”Lauluntekijänä minulla on ajatus siitä, että yksityisyys muuttuu yleiseksi, ihan samoin kuin Kalle Päätalolla, tai Gabriel García Márquezilla Sadan vuoden yksinäisyydessä. Kun kertoo omasta jutusta, se on kaikkien ymmärrettävissä.” Tällä…

Martti Parantaisen vastuulle langennut tehtävälista tuntuu näin jälkikäteen katsottuna hämmentävän pitkältä: hänen tuli hankkia kaikkien 69 osallistujamaan kansallishymnien nuotit, tehdä niistä puhallinorkesterisovitukset, jos sellaisia ei sattuisi valmiina löytymään, kirjoituttaa jokaista soittajaa varten stemma, valita kisoissa…

Jyrki Jantunen meni 59-vuotiaana nukkumaan ajatellen seuraavan aamun työasioita. Herätyskellon soidessa viiden aikaan aamulla hän oli 60. Bussilla Mellunmäen metroasemalle, metrolla parikymmentä minuuttia keskustaan. Sokoksen edestä maan pinnalle ja sporalla Kolmikulmaan. Hissillä viidenteen kerrokseen, kahvi tippumaan ja musiikki soimaan.…

Talvella 1988 Lahden kaupunginteatterin kapellimestari Tapio Louhensalo sanoi lukiolaiselle Ako Kiiskille: ”Jos hommaat tuuraajaksi Suomen parhaan basistin, pääset penkkareihin.” Kiiski oli kiinnitetty kaupunginteatterin West Side Story -musikaalin orkesterin basistiksi, mutta harmillisesti yksi esityksistä osui samalle päivälle kuin…